Due anni fa io e Franco Loi risalivamo in aereo la dorsale appenninica. Eravamo seduti uno di fianco all\u2019altro e parlavamo di Vittorini. \u00abLo sai, lo sai\u00bb mi dice Loi come fa di solito, con una voce squillante, \u00abmi stava pubblicando un libro!\u00bb Non dissi nulla, glielo feci capire: un libro? Avevo conosciuto Loi diversi anni prima, in uno degli incontri organizzati nella libreria dell\u2019Universit\u00e0 Cattolica, e mi aveva subito colpito che fosse nato nel 1930, stesso anno di mio padre, e per quell\u2019incalcolabile legame che si crea tra gli individui avevo cominciato a trattarlo con quel misto di rispetto e complicit\u00e0, proprio come se fosse stato un padre. \u00abRipetimi un po\u2019 bene questa storia\u00bb feci io in aereo. E Loi mi parl\u00f2 di Marcello Venturi e dello scherzo che gli aveva fatto mentre lui si trovava in Inghilterra e dell\u2019incontro telefonico con Vittorini, che ora lui racconta nell\u2019avantesto. Non era per\u00f2 questo a sedurmi, piuttosto quel che ci stava dietro. \u00abIl libro\u00bb interruppi io, \u00abperch\u00e9 non l\u2019hai pubblicato nei \u201cGettoni\u201d?\u00bb \u00abPerch\u00e9 non l\u2019ho mai restituito a Vittorini\u00bb. Avevo sgranato gli occhi per la seconda volta e non certamente perch\u00e9 stavamo attraversando un\u2019enorme nuvola e l\u2019aereo era completamente circondato da un\u2019ovatta bianca. Vittorini aveva letto il testo, gli aveva mosso qualche osservazione stilistica, come di solito faceva, e glielo aveva restituito. Anzich\u00e9 ascoltare il suo editing, Loi aveva riscritto da cima a fondo il testo, ma in una forma che a Vittorini, quando se lo ritrov\u00f2 una seconda volta tra le mani, non piacque. Al che, visti i risultati, Loi si era rifiutato di tornare alla vecchia versione. \u00abE ora di questo libro che ne \u00e8?\u00bb gli chiesi di nuovo io, sempre in aereo. \u00abIn fondo a un cassetto\u00bb ribatt\u00e9 Loi. \u00abVuoi pubblicarlo?\u00bb<\/p>\n
Andai a prendere il dattiloscritto che era autunno, un pomeriggio caldo e accompagnato da qualche goccia di pioggia. Loi me lo diede, ma aveva la faccia di chi aveva perso fiducia in quel suo antico lavoro. I fogli erano ingialliti e secchi, rovinati dal trascorrere degli anni, ma portavano ancora le correzioni a penna. Io rimasi a fissare quei segni, mentre il gatto passeggiava indisturbato sulla tavola e si avvicinava ad annusare; pensavo che Vittorini ci aveva messo le mani e una specie di febbre mi attraversava gli occhi. \u00abSei sicuro di volermelo dare?\u00bb domandai ancora. Loi sorrise, alz\u00f2 le spalle e mi conged\u00f2 in uno stato di eccitazione. Non credeva che un libro potesse suscitare interesse nei lettori di sessant\u2019anni dopo. Letto e riletto, per\u00f2, il racconto acquistava forza: interessava eccome, un libro sulla Milano periferica dell\u2019immediato dopoguerra non poteva conservare quel senso di fotografia in bianco e nero, come certi filmini che i nostri genitori giravano nei giorni del nostro battesimo o della prima comunione. Sequenze di un\u2019epoca che non c\u2019\u00e8 pi\u00f9, ma che abbiamo la pretesa di pensare a nostra immagine.<\/p>\n
\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Due anni fa io e Franco Loi risalivamo in aereo la dorsale appenninica. Eravamo seduti…<\/p>\n