Nel novembre del 1984 gli amici del collegio dove vivevo a Milano, vennero ad annunciarmi che al Politecnico Fulvio Tomizza incontrava gli studenti. Mi precipitai subito ad ascoltarlo.<\/p>\n
L\u2019aula era gremita: una delle solite con i banchi a semicerchio e la cattedra sopra la pedana. Tomizza sedeva l\u00ec, da solo, e si guardava intorno, ma non era spaesato. Vestiva elegante, con i capelli tirati indietro, secondo una posa che sapeva un po\u2019 da gag\u00e0 al tempo del fascismo, e dai capelli ogni tanto venivano i riflessi della brillantina che le luci al neon mettevano ancora di pi\u00f9 in evidenza. Parlava pacato, lento, a voce bassa e senza movimenti delle mani, tanto che io riuscii a catturare solo qualcosa del suo discorso e questo qualcosa cominciava e finiva nelle terre da cui proveniva lui: quella marca di frontiera tra Italia e Istria, niente pi\u00f9 di una fascia di terra senza confini e con tanti padroni, di cui per\u00f2 lui si sentiva un po\u2019 il padrone autorizzato a scriverne.<\/p>\n
Tomizza parlava della sua famiglia, del suo paese che aveva un nome misterioso – Materada – un po\u2019 materia, un po\u2019 materasso, cio\u00e8 qualcosa dove sentirsi protetti e presenti alla vita. A un certo punto pronunci\u00f2 una frase che mi colp\u00ec e credo sia stata l\u2019unico frammento che mi \u00e8 capitato di tenere a mente quel pomeriggio di autunno. \u00abIl compito di uno scrittore \u00e8 quello di testimoniare\u00bb disse. E aggiunse: \u00abTestimoniare il tempo che non ha visto\u00bb. Non avevo mai collegato il compito di chi scrive a quello del testimone, soprattutto perch\u00e9 non sempre si scrive di cose viste e dunque testimoniabili, eppure quella specie di regola che Tomizza regalava nell\u2019aula del Politecnico aveva il potere di smuovere nel segreto del mio sottosuolo qualsiasi altra ragione di vita.<\/p>\n