Avviene che un uomo sogna paesi di pietra, piazze e strade, arcate e tettoie. Sogna di trovarsi di continuo dentro uno dei suoi sogni, ma poi, quando si sveglia, capisce che \u00e8 tutto un grande imbroglio: non ci sono mai stato, vorr\u00e0 dire che non esiste.<\/p>\n
Poi gli capita sotto mano un libro, di cui ha sentito parlare tanto ma che non ha il coraggio di leggere. Teme di restare deluso, teme che il troppo successo, di cui il libro gode, sia frutto di macchinazioni. Quel libro continua a parlare anche se nessuna pagina \u00e8 stata aperta, \u00e8 come una sirena che chiama Ulisse, lo invita a fare un tuffo in mare, promette felicit\u00e0.<\/p>\n
Io sono stato una specie di Ulisse negli anni in cui avevo Cent\u2019anni di solitudine<\/em> a portata di mano, sullo scaffale dei libri preferiti, e vietavo a me stesso di aprirlo. Non volevo sciupare l\u2019attesa, bruciare il tempo della vigilia perch\u00e9, quando ogni cosa comincia, non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 nulla da attendere, se non la fine. La voce di Marquez mi chiamava e io fingevo di essere sordo. E il libro stava l\u00ec, a guardarmi.<\/p>\n Poi \u00e8 capitato di salire in cima a una collina intorno al paese dove sono nato: niente pi\u00f9 di un balcone che affaccia sulla valle, un luogo di silenzio chiamato Signoramilla, da dove si indovina il respiro del tempo e si sente lo scorrere del fiume. Lass\u00f9, un pomeriggio, si \u00e8 spalancato un tramonto durato il segmento di un\u2019eternit\u00e0, eroico e solenne. Io ho aspettato che il sole si consumasse dietro i monti, dopodich\u00e9 sono tornato a casa e ho cominciato a leggere Marquez: \u00abMolti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendia si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio\u00bb.<\/p>\n Nessun altro libro poteva farmi compagnia. Non era tanto la voce dello scrittore a parlarmi, quanto la grammatica del tempo che usciva sillaba dopo sillaba e illustrava le sue regole aleatorie a un disordinato come me: quel \u00abmolti anni dopo\u00bb contiene l\u2019azzardo di un\u2019ipotesi assurda e cronologica (quanti anni? Perch\u00e9 dopo?) e prepara il capitombolo che il lettore sente mentre la lingua pronuncia \u00absi sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio\u00bb. Siamo sicuri che se lo sarebbe ricordato, questo pomeriggio? E se non fosse cos\u00ec? E poi: come si fa a conoscere il ghiaccio, che basta appena un po\u2019 di sole per sciogliere? Una immensa porta si apriva dentro di me e il padre del colonnello improvvisamente diventava mio padre, prendeva per mano anche me (cos\u00ec come aveva fatto con suo figlio Aureliano) e mi portava nel remoto pomeriggio del ghiaccio.<\/p>\n Ho abitato non so quante volte nella casa dei Buendia, mi sono seduto alla loro tavola e ho masticato lo stesso cibo, ho dormito nei loro letti e credo pure, dormendo con i loro discendenti, di aver sognato la valle con il fiume, la stessa che avevo ammirato dal promontorio di Signoramilla, come se mi trovassi in un gioco di specchi. Alla fine del romanzo, quando anche l\u2019ultima pergamena non conteneva pi\u00f9 segreti e cominciava a spirare il vento dell\u2019apocalisse, io avevo trovato un posto dentro l\u2019albero genealogico dei Buendia. Ero diventato uno di loro e, proprio come loro, sarei scappato da Macondo per cercare un paese tutto mio dove fermarmi a vivere.<\/p>\n \n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Avviene che un uomo sogna paesi di pietra, piazze e strade, arcate e tettoie. Sogna…<\/p>\n