Ho amato quasi tutti i libri di Vittorini, li ho letti e riletti pi\u00f9 d\u2019una volta e sempre ci trovavo un qualcosa di nuovo: forse la condizione di esilio nella quale mi identificavo (io, lucano, trapiantato a Milano come lui), forse anche lo sguardo sugli uomini, quel misto di piet\u00e0 e amore per la condizione degli umili che Vittorini chiamava \u201cmondo offeso\u201d. L\u2019umanit\u00e0 che aveva ricevuto le offese della Storia mi ha sempre affascinato perch\u00e9 rappresenta la parte pi\u00f9 fragile di noi, incarna la nostra debolezza.<\/p>\n
Un libro in particolare, Il Sempione strizza l\u2019occhio al Frejus<\/em>, l\u2019ho portato con me in valigia quando sono partito dal Sud per venire a studiare a Milano. \u00c8 un romanzo dal titolo misterioso: perch\u00e9 due montagne dovrebbero ammiccarsi con gli occhi? E da che parte delle Alpi si guardano? Al tempo in cui il treno risaliva la penisola non lo sapevo bene: erano due montagne del versante occidentale e io le immaginavo perennemente piene di neve. Pi\u00f9 tardi negli anni le avrei scrutate con i miei occhi e avrei sognato di salirci in cima, anche se non sono mai stato un alpinista. Stavano l\u00ec, come due pachiderma che non parlano ma si ammirano, sono complici di qualcosa. Da una di loro, il Sempione, partiva una strada che portava direttamente all\u2019Arco della Pace, al centro di Milano.<\/p>\n Leggevo il libro nelle ore notturne, mentre il treno risaliva la penisola. Lo sferragliare delle ruote sui binari mi dondolava come in una culla, ma non avevo sonno. Vivevo dentro le pagine del romanzo, abitavo con i personaggi che sono gente umile, una famiglia che vive alla periferia orientale di Milano (in quella stessa Lambrate dove io sarei vissuto negli anni universitari) e non ha denaro per cibarsi se non quel poco che basta a comprare pane. Mangiano aringhe e pane, qualche volta verdura, raramente carne. E uno di loro, il nonno-elefante, ha una fame millenaria, assorbe oltre la met\u00e0 delle risorse che servono alla famiglia. Questo nonno non parla mai, somiglia alle montagne del Sempione o del Frejus, se ne sta tutto il giorno in silenzio ad ascoltare i discorsi della famiglia o i ragionamenti di un operaio – Muso-di-fumo – che viene ogni tanto a fare visita. \u00c8 un gigante dal corpo ingombrante questo nonno-elefante, \u00e8 un peso la sua presenza e la sua continua richiesta di pane. Nessuno ha il coraggio di dirgli che mangia troppo, ma tutti lo pensano. Se ne rende conto anche lui e una notte, dopo aver ascoltato l\u2019ennesima lite scoppiata in famiglia, decide di sparire. Il mattino dopo lo cercano per le vie della citt\u00e0, nella campagna che si apre a ridosso delle case, nel boschetto che circonda il fiume Lambro. Non si sa dove sia.<\/p>\n Come gli elefanti, il nonno ha deciso che era tempo di allontanarsi dal branco e morire da solo. Mentre arrivavo a Milano, ero quasi alla fine dei capitoli, le pagine scivolavano come acqua sulle pietre. Il treno entrava lentamente dentro la citt\u00e0, solo qualche minuto di ritardo, una sosta in una stazione al termine di una grande curva. Alzo lo sguardo e leggo il cartello sotto la pensilina: Lambrate, la stessa dove viveva la famiglia del romanzo. Mi affaccio al finestrino, cerco di allungare lo sguardo oltre i fili elettrici, verso una zona di alberi che a me era sconosciuta. Da che parte sar\u00e0 il nonno-elefante?… Sono trentacinque anni che vivo a Milano. Sono andato via da Lambrate dopo aver concluso l\u2019universit\u00e0. Ma io ancora lo cerco questo nonno-elefante, non mi voglio arrendere all\u2019idea che sia morto e ogni tanto, quando ho tempo, arrivo a piedi verso Lambrate, oltrepasso la ferrovia, mi allungo in una zona dove i palazzoni hanno rimpiazzato il bosco. Dov\u2019\u00e8 il nonno-elefante? Lo trover\u00f2 prima o poi, ne sono sicuro.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ho amato quasi tutti i libri di Vittorini, li ho letti e riletti pi\u00f9 d\u2019una…<\/p>\n