Scanzonato, scontroso e suscettibile ma con un piglio da guerriero, un bambino prende per mano il protagonista di questa narrazione accompagnandolo in un mondo fatto di ricordi e di aneddoti. Questo bambino era comparso dal nulla la notte prima di Ferragosto in una casa al mare. Spaventatissimo il protagonista (Giovanni, l'autore) scoprirà che si tratta del suo io infantile, la versione di sé a cinque anni. Il mondo dei suoi ricordi è popolato da biciclette senza rotelle, da Barbie desiderate e mai ricevute, da corse nei boschi e film dell'orrore visti di nascosto dai genitori. Attraverso gli occhi del bambino, l'uomo rivivrà i momenti salienti della sua infanzia a volte difficile, a volte spensierata, ai margini di una società non ancora pronta a cogliere le sfumature di una personalità non comune e scoprirà che la ricchezza più grande che abbiamo è la diversità, che nessuno nasce sbagliato e semmai sono gli altri a farcelo sentire.